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Biskup Íslands,  

nýkjörinn biskup, 

vígslubiskupinn í Skálholti, 

ráðherra og aðrir góðir gestir. 

 

Mér þykir vænt um að flytja erindi á Skálholtshátíð, þremur aldarfjórðungum 

eftir að sú fyrsta var haldin. Umgjörðin er virðuleg, hvort sem horft er til hinnar 

glæstu byggingar sem hýsir okkur eða sögu staðarins – þess þráðar sem tengir 

okkar samtíma við hið liðna. Hér sat fyrsti biskup Íslands, hér var lengi stórbú 

og um miðja þrettándu öld hófst sá siður að koma hér saman hinn 20. júlí ár 

hvert; á Þorláksmessu sem svo var nefnd til heiðurs Þorláki biskupi 

Þórhallssyni. 

Um þremur öldum síðar urðu svo mikil tíðindi hér í Skálholti; Jón Arason 

veginn ásamt sonum sínum tveimur. Í sögunni hefur Jón ætíð lifað, þjóðhetja 

sem barðist gegn dönsku konungsvaldi. Hann var hinn síðasti Íslendingur sem 

stóð undir nafni á þeim óróatímum eins og Jón forseti Sigurðsson komst að orði. 

 Eitthvað hefur ímynd Jóns biskups Arasonar þó breyst í tímans rás. Því 

hefur verið haldið fram að engir hafi breytt gangi mannkynssögunnar eins mikið 

og sagnfræðingarnir, eða í það minnsta reynt það. Þannig hefur Helgi 

Þorláksson, einn félaga minna í þeirri stétt, fullyrt nýlega að þótt vart verði 

ættjarðarástar hjá Jóni biskupi hafi þjóðernishyggja í anda Jóns forseta verið 

honum algerlega framandi. En þá finnst öðrum kannski fulllangt gengið. „Á 

síðari tímum komst einhvern veginn í tísku að reyna að gera lítið úr 

þjóðhetjum.“ Það skrifaði Ásgeir Jónsson, hagfræðingur og seðlabankastjóri, 



fyrir nokkrum árum. Að vísu benti hann einnig á að Jón Arason ætlaði sér að 

koma landinu undir þýsk yfirráð og þá má efast um þjóðræknina, ekki satt? 

 Svona getur sagan verið flókin og margslungin, síkvik og háð aldasöng 

hvers tíma. Og hún breytist ekki bara með nýjum túlkunum og ályktunum; við 

finnum líka nýjar heimildir. Í ágúst fyrir sjötíu árum fannst hér – nánast 

nákvæmlega undir þeim stað sem ég stend á nú - steinkista Páls biskups 

Jónssonar. Þetta var og er einn merkasti fornleifafundur Íslandssögunnar. „Það 

er fullkomlega egypsk stemning yfir henni,“ skrifaði Kristján Eldjárn 

þjóðminjavörður hjá sér daginn sem kistan fannst. 

 Tveimur árum síðar, sumarið 1956, var níu alda afmæli biskupsdóms á 

Íslandi fagnað á Skálholtshátíð, þeirri fjölmennustu fyrr og síðar þegar nær níu 

þúsund manns komu hér saman. Þá var einnig lagður hornsteinn að þeirri 

dómkirkju sem við njótum nú og þá mælti Ásgeir Ásgeirsson forseti svo um 

helgi og sögu þessa staðar: „Hér reika svipir margra hinna ágætustu manna 

fortíðarinnar. … Hin ósýnilega Skálholtskirkja hefir alltaf fyrirfundist og stígur 

nú fram í allri sinni tign, þegar þokunni léttir.“ 

 Sumarið 1963, á þeim sunnudegi sem næstur var Þorláksmessu, var hin 

nýja kirkja vígð og æ síðan hefur verið boðað til Skálholtshátíðar um það leyti. 

Þær hafa verið vel sóttar og vinsælar, vettvangur menningar og mennta, tónlistar 

og gleði. Þannig hafa vísur orðið til hér, með vísun í sögu staðarins og vitna ég 

hér í einn kviðlinginn af því tagi: 

Ástin finnur afdrep nóg, 

á sér leynistaði. 

Faðmast enn í rökkurró, 

Ragnheiður og Daði. 

(Stefán Stefánsson frá Móskógum á Bökkum, Skagafirði) 

 Já, hér hefur verið gestkvæmt og gaman. Þegar Kristján Eldjárn var 

orðinn forseti sótti hann Skálholtshátíð og það gerðu þau Vigdís Finnbogadóttir 

og Ólafur Ragnar Grímsson sömuleiðis. Og nú feta ég í þeirra fótspor, flyt hér 

eitt mitt síðasta opinbera ávarp á forsetastóli. 

 Mér þykir vænt um það eins og áður sagði, þykir í raun heiður að því. Ég 

þakka Agnesi Sigurðardóttur biskupi fyrir samstarf á liðnum árum og óska 

henni gæfu og góðs gengis. Sömu óskir færi ég nýkjörnum biskupi, Guðrúnu 

Karls Helgudóttur. Þá þakka ég þeim hjónum, Kristjáni Björnssyni 

vígslubiskupi og Guðrúnu Helgu Bjarnadóttur, gestrisni og góðvild hér í 

Skálholti nú sem endranær. 

Ágætu áheyrendur: Stundum gætir þess misskilnings að forseti sé 

samkvæmt stjórnarskrá verndari þjóðkirkjunnar. Sú er ekki raunin en þar segir 



þó að hin evangelíska lúterska kirkja sé þjóðkirkja á Íslandi og skuli ríkisvaldið 

að því leyti styðja hana og vernda. Um leið er kveðið á um fullt trúfrelsi í 

landinu enda telst slíkt til grundvallarmannréttinda í öflugu lýðræðisríki. 

Vissulega hafa tengsl ríkis og kirkju því smám saman dofnað hér á landi. 

Tímarnir breytast og mennirnir með. Sjálfsagt er samt að samband 

þjóðhöfðingja og þjóðkirkju sé eins farsælt og traust og verða má. Forseti hefur 

ætíð sótt guðsþjónustu fyrir innsetningu í embætti eða setningu Alþingis og 

þegar ég var kjörinn til setu á Bessastöðum var það enn í verkahring forseta að 

skipa biskupa á Íslandi í embætti svo að nærtækt dæmi sé tekið. Skammt er 

síðan lögum um þetta var breytt og legg ég ekki mat hér á ágæti þess. En okkar 

ágæti vígslubiskup í Skálholti var sá síðasti í biskupsstétt sem hlaut skipan 

forseta í embætti.  

Gleymum því ekki heldur að á þjóðhöfðingjasetrinu blasir bændakirkja 

staðarins fyrst við gestum og gangandi. Það er virðuleg bygging, eitt elsta 

guðshús landsins. Nú standa þar yfir viðgerðir og endurbætur. Er það ósk mín 

og vænting að við frekari framkvæmdir verði ætíð tekið tillit til þarfa og vilja 

presta og safnaðar. Um leið má eftir föngum færa kirkjuna að takmörkuðu leyti 

til upprunalegs eða eldra horfs ‒ enda má vissulega deila um gildi ýmissa 

breytinga sem ráðist hefur verið í. 

Augljóst umhugsunarefni er trúartáknið á turni kirkjunnar. Þegar lokið 

var við gerð hans árið 1823 var settur þar veðurviti eða vindör, með danskri 

kórónu áfastri. Skömmu eftir lýðveldisstofnun voru þau herlegheit hins vegar 

fjarlægð og kross settur í staðinn. Hann fauk svo af laust fyrir síðustu aldamót 

og þar til í fyrra var turninn án nokkurs skrauts af neinu tagi. 

Þá voru tímamót, tvær aldir frá því að rekið var smiðshögg á turn 

Bessastaðakirkju. Af því tilefni féllst ég á að settur yrði veðurviti á kirkjuna á 

ný, með sama sniði og sá sem prýddi hana í vel á aðra öld. Að vísu var kórónu 

sleppt enda hefði verið ótækt að það tákn erlends valds gnæfði hæst við aðsetur 

forseta lýðveldisins. 

Fyrst um sinn gætti samt einhverrar gremju vegna veðurvitans nýja. Því 

heyrðist jafnvel fleygt að ég hefði látið fjarlægja krossinn, trúlaus maðurinn, nú 

eða að það væri út í hött að hafa veðurvita, vindör eða vindhana á turni kirkna. 

Hvorugt er satt og það kom mér stundum á óvart hversu hvassyrt sumt fólk gat 

orðið í krafti sinnar trúarsannfæringar eða hvað ætti að kalla það. Sagan er 

ólygnust um veðurvitann á Bessastaðakirkju og til samanburðar má líka horfa á 

trúartákn af nákvæmlega sama tagi á turni kirkjunnar á Þingvöllum, þeim 

þjóðhelga stað, nú eða á turni dómkirkjunnar í Reykjavík. 

Vituð þér enn – eða hvað? Já, eftir stendur kannski spurningin um 

trúleysið. Nú er það vissulega svo að ég stend utan allra trúfélaga en í góðri sátt 



við guð og menn að því er ég best veit. Ég vona þess vegna að þið fyrirgefið að 

ég nýti þetta tækifæri hér í Skálholti til að lýsa aðeins að lokum eigin trúar- og 

trúfélagssögu. 

Ömmur mínar tvær voru báðar fæddar árið 1909. Móðuramman Margrét 

ólst upp í Hjörsey á Mýrum, í nokkurri einangrun eins og síðar greinir. 

Föðuramman Sigurveig fékk berkla ung að árum. Hún var lengi rúmföst, lá á 

Kópavogshæli og sá aðeins út fyrir veggi sjúkrastofunnar með því að halda á 

spegli þannig að vogurinn blasti við henni. „Er svo sem frá nokkru að segja í 

slíkri tilveru?“ Þannig spurði amma löngu síðar í endurminningum sínum sem 

Ingibjörg Sólrún Gísladóttir skráði og hún svaraði að bragði: „Jú, reyndar, því 

þegar hinn ytri heimur lokast, utan eins klefa, þá fer sálin á kreik. Heimurinn 

varð hjáleigan, höfuðbólið draumsins ríki.“ 

Frá því er líka að segja að ömmur mínar tvær kynntust í 

Kvennaskólanum, voru leitandi í trúmálum og að því kom að þær tóku báðar 

kaþólska trú. Amma Sigurveig ætlaði að gerast nunna en ekki varð úr því – 

blessunarlega, segi ég. Trúarhitinn var þó samur við sig. Í ævisögu sinni lýsir 

hún því til dæmis hvernig Marteinn Meulenberg, fyrsti biskup kaþólskra á 

Íslandi eftir siðaskipti (og takið eftir því að ég nota það orð, ekki siðbót), 

predikaði yfir henni eins og þar segir „um yfirburði hins forna siðar fram yfir þá 

Lúthersvillu sem Kristján III Danakóngur tróð upp á Íslendinga eftir að hafa 

látið hálshöggva síðustu sönnu Íslendingana, Jón Arason biskup og syni hans“. 

Amma Veiga var þó fráleitt þröngsýn í trúmálum frekar en öðru, var lengi 

flokksbundin í Sjálfstæðisflokknum en lauk sínum pólitíska ferli í 

Kvennalistanum, alltaf fróðleiksfús og frjó í hugsun. Hún lést á hundraðasta og 

fyrsta aldursári og bjó síðustu árin á Hrafnistu í Hafnarfirði. Þar heimsótti ég 

hana gjarnan og skrifaði svo hjá mér punkta upp úr frásögnum hennar, fróðlega 

og skemmtilega. Hér er dæmi: „Amma Veiga, 10. júní 2004: Ég vil ekki lifa ef 

ég get ekki lesið.“ Og svo þetta: „Allt sem [kaþólska] kirkjan segir um konur, 

barneignir, og þess háttar er á skakk og skjön. Og hvað ættu þessar karluglur 

líka að geta vitað um þetta?“ 

Þá er þess að geta að Sigurveig gekk í hjónaband, eignaðist föður minn, 

Jóhannes Sæmundsson, árið 1940 og svo sex önnur börn. Þau voru alin upp í 

kaþólskum sið og pabbi var tvo vetur á heimavistarskóla á Írlandi. Í einu bréfa 

sinna til hans skrifar amma til frumburðarins: „Þú ættir að spyrja prestana hvað 

þeim finnst um að þú yrðir tertiar, ef þú hefir kraft til slíks félagsskapar.“ Og 

hvað er það nú að vera tertiar? Jú, að fylgja leikmannareglu, vera ekki í klaustri 

en vinna heit um fátækt, guðsótta og skírlífi. Aftur segi ég að blessunarlega varð 

ekki af því að slík slóð yrði fetuð. 

Ég segi ekki að það hafi verið til vara en amma mín lýsti líka þeirri von 

fyrir föður mínum að fengi hann kvonfang yrði góð stúlka fyrir valinu – kaþólsk 



stúlka. Þá ku hann hafa svarað að þar væri úr vöndu að ráða því að eina stelpan 

sem þá kæmi til greina væri hún Magga Toll og henni myndi hann aldrei giftast. 

Það var sem sagt Margrét Thorlacius, dóttir vinkonunnar Margrétar úr 

Kvennaskólanum og kaþólskum sið, og manns hennar sem ég er nefndur í 

höfuðið á. Aldrei að segja aldrei! Þau Jóhannes og Margrét giftust. Er ég elstur í 

röð þriggja sona þeirra og allir vorum við skírðir til kaþólskrar trúar. Hvern 

sunnudag gekk ég til kirkju með ömmu Margréti og náði því á barnsaldri að 

hlusta á messuna þegar hún var lesin á latínu. Enn kann ég suma hluta hennar – 

kyrie eleison og credo og játningu syndanna, mea culpa, mea culpa, mea 

maxima culpa. 

Þegar þar var komið sögu vissi barnið að senn liði að lokum 

guðsþjónustunnar. Skömmu síðar varð sú breyting að messunni var snúið yfir á 

íslensku og sú saga hefur lifað í minni fjölskyldu að þá hafi kveðjuorðum verið 

bætt við þannig að prestur eða biskup sagði: „Farið í friði, messunni er lokið“ 

og fyrsta kastið hafi söfnuður síðan svarað að bragði: „Guði sé lof!“ Síðan hafi 

því svo verið breytt – af augljósum ástæðum – í „Þökk sé guði.“ Sú kveðja þótti 

ekki eins tvíræð. 

Ég nefndi áðan að Margrét móðuramma mín ólst upp á Hjörsey á Mýrum. 

Þar var fátt um leikfélaga en hún sagði mér ungum að hún hefði bara leikið við 

álfana í hólunum. Það þóttu mér firn mikil og sagði með töffaraskap táningsins 

að þetta gæti bara ekki verið. Hún væri rammkaþólsk og það væru engir álfar í 

biblíunni; þetta væru bara hjátrú og hindurvitni. Gamla konan var hins vegar 

fljót að slá vopnin úr höndum oflátungsins. „Guðni minn,“ svaraði hún 

pollróleg, „þetta voru kaþólskir álfar.“  

Ég minnist amma minna með miklum hlýhug og föður míns sömuleiðis. 

Hann lést úr krabbameini árið 1983, langt fyrir aldur fram. Í bréfi nokkru síðar 

skrifaði amma Sigurveig: „Þau hin römmu rök, að hann skyldi ekki verða 

langlífur, þeim getur enginn svarað. Allt vort ráð er í Guðs hendi.“ 

Það var gott og blessað en reynið að segja það við fjórtán ára strák sem 

missir föður sinn. Þá þegar tók við efi um hinn góða guð, barnatrúin beið 

algeran hnekki. Við faðir minn höfðum líka rætt um tengsl trúar og vísinda, 

hvernig kirkjuvaldið hefði lengi reynt að útskýra margt sem við hefðum síðan 

lært að skilja án aðstoðar úr þeirri átt. Þar voru Kópernikus og Galíleo til dæmis 

mínir menn. Raunhyggjan fékk að ráða frekar en það sem ég vildi þá kalla 

blinda trú, jafnvel bull og vitleysu ‒ um konu búna til úr rifbeini karls, vatni 

breytt í vín og annað eftir því. 

Á fullorðinsárum sagði ég mig líka úr kaþólskri kirkju. Þetta gerði maður 

í kyrrþey á eigin forsendum en öll mín börn hafa verið skírð til kristinnar trúar 

og þau ráða síðan hvað þau gera í þeim efnum. 



Sjálfur hef ég komist nær því sem kalla má jafnvægi í trú og efa. Mína 

sýn á mannúð og mildi, grundvöll kristinnar trúar ef því er að skipta, má draga 

saman í upphafsorðum Mannréttindasáttmála Sameinuðu þjóðanna eins og ég 

lærði þau einu sinni utan að: „Hver maður er borinn frjáls, jafn öðrum að 

virðingu og réttindum. Menn eru gæddir vitsmunum og samvisku og ber þeim 

að breyta bróðurlega hverjum við annan.“ 

Kæru vinir: Í samfélagi frelsis, framfara og friðar verður fullt trúfrelsi að 

ríkja. Ekki má þröngva trú og venju upp á þau sem vilja lítið með slíkt gera eða 

hafa á því ímugust. Um leið verður réttarríkið ætíð að vera öllum trúarbrögðum 

æðri. Við skulum hafa ein lög en marga siði. Og styrkur samfélags og ríkis felst 

ekki síst í þeim sáttmála fólks frá degi til dags að það sé meira sem sameinar 

okkur en hitt sem sundrar. Þar geta kirkja og trú gegnt viðamiklu hlutverki sé 

rétt á málum haldið. 

Í mínu embætti hef ég notið þess einstaka heiðurs að fagna með þjóðinni 

á gleðistundum. Ég hef fundið fyrir samhug og samstöðu við mörg ólík tilefni, 

fyllst bjartsýni og von með fjöldanum. 

  En ég hef líka mætt fólki í mikilli sorg ‒ þegar áföll hafa dunið yfir, þegar 

vonin hefur verið hvað veikust. Oftar en ekki hef ég þá séð hversu mikilvæg trú 

getur verið, hvernig haldreipi fæst þar, hvernig kirkjunnar þjónar geta rétt 

hjálparhönd, verið til taks þegar mest á reynir, og hvernig við vonum að hann 

heyri himnasmiður hvers við biðjum. 

„Við vitum það með lífið, það endar bara á einn veg.“ Þannig mæltist séra 

Karli Sigurbjörnssyni árið 2017, um svipað leyti og hann greindist með 

krabbamein. Það var líka um þær mundir að ég tók að njóta vinskapar hans og 

hlýju. Hann sendi mér kveðjur og rit og við ræddum saman öðru hvoru. Karl 

lést fyrr í ár og blessuð sé minning hans. Á Skálholtshátíð árið 2013, þegar 

hálfrar aldar afmælis þessarar glæstu kirkju var minnst, flutti hann frábært 

ávarp. Karl hafði nýlokið landsprófi þegar hann réðst til starfa við að fegra 

umhverfið hér utandyra fyrir vígslu hennar. Í máli sínu brá hann upp mynd af 

gerð kirkjunnar og Kristsmyndarinnar sem síðar kom – en sagði um leið dýpri 

sögu eins og honum var svo vel lagið. 

Ég lýk máli mínu hér í dag með því að óska ykkur öllum velfarnaðar, 

þakka vináttu og hlýhug í áranna rás, og vitna í þessa lýsingu Karls 

Sigurbjörnssonar á lífi og list, menningu og mannlífi á þessu yndisfagra landi 

okkar: 

Allt sem ber fyrir augu og eyru okkar hér í Skálholti í dag vitnar um hið 

besta í íslenskri þjóðmenningu, en kemur hvaðanæva. Gjafir sem við 

höfum þegið. Kirkjugluggarnir [sem Gerður Helgadóttir gerði] eru fágætt 

listaverk, vinargjöf erlendra manna. Þremur árum síðar kom svo 



Kristsmynd Nínu Tryggvadóttur, líka kostuð af Dönum en unnin af sömu 

þýsku handverksmönnunum og gluggarnir. Já, þessar merku íslensku 

listakonur áttu báðar frægðarferil sinn í framandi löndum. Mér er 

minnisstætt þegar búið var að raða hér á kirkjugólfið þeim óteljandi 

smásteinum í ótal litum sem myndin er byggð upp af. Og maður gat með 

engu móti skilið að hér væri mynd, hvað þá það undursamlega listaverk 

sem listakonan sá fyrir sér, þegar þessir ótalmörgu smásteinar mynduðu 

saman þá heild sem handverksmennirnir felldu síðan saman af alúð og 

trúmennsku. Svona er íslenskt samfélag, menning, kirkja, ótal marglitar 

og ólíkar einingar, einstaklingar, fjölskyldur, heimili, samfélög, 

hagsmunir, en það er hugur og mynd að baki oft ósýnileg og óskiljanleg í 

margbreytileika sínum, en samt svo skýr. Og svo kemur til trúmennska 

hinna mörgu sem skynja huga höfundarins, og missa ekki sjónar á 

myndinni. 

 

Ég þakka ykkur fyrir áheyrnina. 

 

 

 

 

 

 

 

 


